书中一部分文字:

他尊敬地向孟胜刚敬了个礼，然后转身拉开房门，大步走出去了。

孟胜刚还站在那里，好一会没有从复杂的思绪中平静下来。从高骏涛那些真诚直爽，恳切动人的语言

中，他仿佛看到了这个战士的开阔敞亮，澄澈照人的透明的胸襟；对这样的战士，哪怕怀疑他们有丝毫的

个人杂念，也会是使自己感到羞愧难受的事情。但是，对于他提出的这个新的战斗方案，孟胜刚却依然感

到是过分冒险，无法接受的。为什么他非要坚持提出这个冒险而又难以实现的方案呢？如果说这中间没有

包含任何个人英雄主义的杂念，又是什么动机使他不愿意收回自己的意见呢？……这一切，孟胜刚还是感

到无法理解。

生活中许多新的创造和实验，往往是艰难的、阻力重重的。因为在每一个新的创造和实验中，都包含

着失败和成功的未知数。许多人在生活中习惯于墨守成规、故步自封；因为他们的头脑里形成了一个坚定

的判断是非的公式：未来也许比现在好，但是未经证实的东西总不如已经得到千百万人承认的东西可靠。

然而，他们却忽略了一个简单的常见的哲理：即使是那些已经得到千百万人承认的固有的东西，不是也曾

经经历过未经证实的创造和实验的阶段？人类的历史，就是在不断的新的创造和实验中，不断地解答着失

败和成功的未知数的斗争中前进的。

正当孟胜刚在那些复杂纷乱的思绪中难以平静的时候，忽然有人推门进来。孟胜刚回头一看，原来是

空勤灶炊事班长老郝，他立刻热情地招呼道：

“老班长，你今天怎么有空到这里来了？……”

在这个部队里，不少同志都知道孟胜刚和炊事班长老郝有一种特殊亲密的战友关系。当十几岁的孟胜

刚参加八路军的时候，就在老郝所在的那个部队。那时候，老郝已经是营部的炊事班长，孟胜刚开始当通

讯员。对通讯班的那些娃娃兵，老郝就像对待自己亲生的孩子一样，平时最关心他们的寒热。遇到他们在

风雨隆冬的日子出去送信或执行任务，不管多么夜深，老郝总是守候在伙房里等他们回来；当他们完成任

务回到营部时，最先迎接他们的总是亲切慈祥的炊事班长老郝。他像接到宝贝似的把他们拉进伙房，先是

一碗滚热的姜汤，然后端出早就准备好的热饭热菜，一面逼他们脱下被风雨打湿的衣服，换上炊事班值班

的大衣或棉袄；当他们津津有味，狼吞虎咽地吃着可口的饭菜时，老郝就在旁边烤干他们脱下的衣服。以

后，由于革命事业发展的需要，这些通讯班的娃娃兵们大都分散到不同的战斗岗位，担负了各种不同的领

导工作：有的当了炮兵，有的当了坦克兵，有的后来还当了海军和空军。但是，他们在老班长的面前，总

还是那样年轻，总还是在他眼皮子底下成长起来的“娃娃兵”。全国胜利后，当老郝来到空军，又参加志

愿军来到这个前线的野战机场时，他惊喜地见到孟胜则也在这个部队担任副团长，心情格外激动。尽管他

对这个部队里所有的同志，都十分热爱和关心；但是对于孟胜刚，他却总怀着一种特殊亲切深厚的感情。

这是一种只有在我们人民军队里才可能发生的感情；尽管他们的职务和地位会随着革命事业的需要而变化

，但是在这个充满着真诚的阶级友爱的战斗集体里，他们永远保持着那个最崇高最热情的称呼：同志。老

郝和孟胜刚今天在这个部队里的关系就正是这样的；他们还像在过去那个部队里一样的亲密，孟胜刚也仍

然像当年一样用真诚的感情尊重和热爱老班长，经常在同志们中间谈起老班长那忠心耿耿的革命精神对他

的鼓舞和教育。当然，我们的老郝，是非常懂得分寸的；他知道，今天的孟胜刚，已经不是以前他眼里的

那个“娃娃兵”了，他已经变成了老郝的领导。因此，老郝打心眼里尊重他，认为这是革命分工的需要，

是党的事业发展的需要。不过，老郝的心底还是怀着过去的那种感情，关心地看着孟胜刚的一举一动。当

他看到孟胜刚的工作受到同志们的赞扬和好评的时候，老郝的心里也特别激动，舒服，就像他自己得到了

赞扬和好评一样。而当他听到人们对孟胜刚的工作有什么不好的反映时，他的心里也会感到特别难过和抱

歉，就好像是他自己的工作出现了什么差错一样。今天，老郝就正是怀着这样复杂而深挚的心情，到孟胜

刚的宿舍里来的。自从他们在前线机场上相遇后这段时间，孟胜刚见着老郝总是主动请他到自己的宿舍里

来坐，但是老郝没事却很少来过，这倒不是因为孟胜刚当了领导，老郝故意和他疏远了；不，决不是这样

的！他只是从自己朴实的心灵中感到，今天孟胜刚已经担负着党给予他的更重要的责任，工作更繁重了，

时间也更宝贵了，他老郝不应当再用过去的那些陈芝麻烂谷子的事去打搅他，不能让他的思想有一点点为

鸡毛蒜皮的小事操心。老郝感到，如果说，自己今天比过去更深地热爱他和关心他的话，那就应当更辛勤

更完美地做好自己的食堂工作，让他们在天空更快地成长，为党的飞行事业承担更重要的责任。